怪手下的58條命：「馬京達瑙大屠殺」判刑，菲律賓史上最血腥的選舉暴力事件
怪手下的58條命：「馬京達瑙大屠殺」判刑，菲律賓史上最血腥的選舉暴力事件
万武天尊
2019年12月19日，菲律賓2009年震驚世界的「馬京達瑙大屠殺」終於作出判決。圖爲遭判刑犯案的安帕圖安家族，最左爲家族老大、主謀之一的小安打爾（Andal Ampatuan Jr.）。 圖／法新社
【2019. 12. 19 菲律賓】
怪手下的58條命：「馬京達瑙大屠殺」判刑，菲律賓史上最血腥的選舉暴力事件
「不敢相信這麼恐怖的慘劇已過了10年。」菲律賓奎松市地方法庭，19日針對2009年震驚世界的「馬京達瑙大屠殺」作出判決。在這場因選舉地方派系糾紛而起的血腥慘案中，一共有58人慘遭虐殺——其中32人是應邀採訪選舉的地方記者——全案不僅是菲律賓史上最爲血腥的選舉暴力事件，至今亦仍是全球傳媒圈中，記者死亡數最多的單一事件。儘管在漫長與爭議的10年訴訟後，策畫屠殺的幾名地方大老都被求處最高刑度「40年有期徒刑」；但殺人與被殺的兩大政治豪族，卻仍繼續在菲律賓政壇活躍，誇張的「血海深仇」亦難就此了斷。
馬京達瑙大屠殺事件，發生在2009年11月23日上午，菲律賓南部民答那峨島的馬京達瑙省。當時的菲國上下，正準備迎接2010年的全國大選，馬省地方几個政治豪族，也因選舉利益與地方派系的權力糾紛，而彼此鬥得不開交。
當時，馬京達瑙的頭號政治豪族，是幾近「軍閥」般存在的「安帕圖安家族」（Ampatuan）。
馬京達瑙大屠殺事件，發生在2009年11月23日。 圖／美聯社
長期以來，文化與族羣多元複雜的民答那峨島，一直以來都是菲律賓中央權力的難管之地，地方的政治也多以傳統豪族爲發展軸心。因此當1986年菲律賓爆發「人民力量革命」、推翻了獨裁總統馬可仕（Ferdinand Marcos）後，趁着革命風潮崛起的安帕圖安家族也才「帶槍投靠」了新總統柯拉蓉（Corazon Aquino）的陣營，並在中央政府的默許下，大舉壟斷了馬省地方的政治權力。
在這段時間，不斷坐大的安帕圖安家族，不僅掌控了地方資源、商機發展，甚至還取得中央政府「協助掃蕩穆斯林叛軍」的大義名份，自主發展出了強大武裝的私有民兵；與此同時，在家族族長——老安達爾．安帕圖安（Andal Ampatuan Sr.）——領導之下，安帕圖安家族也不斷改旗易幟、替每一個當權總統作樁腳，並阻止其他望族與其競爭作爲「欽點諸侯」的正統性。
但在長年壟斷之下，安帕圖安家族的龐大生意與野心，也逐漸引發馬省其他豪族的不滿與挑戰。特別在老安達爾長期連任馬省省長的狀態下，各路家族也都覬覦接班他退休之後的政治地位——其中之一，就是曾與安帕圖安家族同盟攜手的「滿古達達圖家族」（ Mangudadatu）。
大屠殺發生的2009年，時逢2010菲律賓全國大選的前夕，馬省各路的政治家族也因無法繼續忍受安帕圖安家族的日漸專橫，而出現了挑戰聲音。之中最有威脅性的，就是滿古達達圖家的年輕新星——伊實馬爾．「託託」．滿古達達圖（Esmael “Toto” Mangudadatu）——當時年僅41歲的他，竟公開向69歲的老安達爾提出挑戰，要與安帕圖安家族競爭2010年大選的馬京達瑙省長一職。
判決後，庭外的伊實馬爾．「託託」．滿古達達圖（Esmael “Toto” Mangudadatu）。 圖／美聯社
儘管「託託」來自的家族，在地實力並比不上安帕圖安，但透過長袖善舞的政治斡旋，竟也嚴重威脅了老安達爾之於中央政府的「代理地位」。老安達爾一方面擔心培育兒子小安達爾接班（Andal Ampatuan Jr.）的家族大計被打亂；二方面又擔心託託的政治手段，會搶走中央執政黨「基督教穆斯林民主力量黨」（Lakas–CMD）的提名，因此極端惱怒的他，纔會不斷對滿古達達圖發出黑函，甚至直言「敢登記參選…我們就殺你全家」。
根據託託事後的回憶，在參選之前，地方的風聲與恐嚇信，就已不斷警告「老安達爾已派出刺客要分屍你」，但自己總以爲只是虛張聲勢的政治恐嚇。因此就算幕僚團有些擔心，仍執意參選，並決定要在2009年11月23日正式登記。
由於在登記前夕，地方就已收到大量針對託託本人的暗殺線報。爲了預防不測，競選團隊決定邀請32名地方的媒體記者隨行採訪，並由託託的太太與妹妹代表託託入城登記。於是，一行58人就這樣浩浩湯湯地開車出發。但才行經半路，就遭遇了「埋伏暗算」。
託托夫人、以及託託懷孕的兩個妹妹，卻都遭到小安達爾與其手下的毒手。圖爲託託與其夫人的棺木。 圖／歐新社
根據菲律賓檢方的調查證詞，滿古達達圖家的車隊在半路上，突然遇到警方臨檢哨而停徵。但當車隊被攔下來後，十多輛武裝卡車卻突然衝出來將所有人團團包圍，並直接從警方手中把滿古達達圖家的58人給直接擄走。
警方表示，現場的指揮官之所以沒有反抗，是因爲帶隊強襲而來的武裝份子領袖，就是現任省長的兒子小安達爾，武裝卡車上也都標有官方記號或是安帕圖安家的標誌。
這58人被綁架後，隨即被安帕圖安家的民兵抓到了預定作案的森林裡；過程中，認出「仇家」的託托夫人，也趁亂向丈夫發出了最後的求救簡訊——「抓走我們的，是安帕圖安家的人。」——但之後，包括託托夫人、以及託託懷孕的兩個妹妹，卻都遭到小安達爾與其手下的性侵，並殘酷地遭到肢體凌虐，接着就地處決。
菲律賓檢方表示，安帕圖安家的「屠殺行動」顯然早有預謀，因爲他們甚至提前找來了怪手挖洞、在荒無人煙的森林裡挖出了三個埋屍用的「棄屍坑」。於是，包括32名新聞工作者在內的58名人質，就這樣遭到殺害、棄屍荒地。
包括32名新聞工作者在內的58名人質，就這樣遭到殺害、棄屍荒地。 圖／美聯社
雖然小安達爾等人的計劃，原本是要讓這58人「人間蒸發」，但因爲託託妻子遇害前的最後簡訊，讓焦急無比的政壇、媒體圈全面動員，甚至連原本不願出兵保護車隊的菲律賓陸軍（「地方兵力不足，且軍隊出動應該要透過中選會或警方申請」），也緊急派出一整支步兵旅前往搜山。最終，纔在極端駭人的狀態下，於同日稍晚發現了58具被埋在山裡的殘肢屍體。
「58人慘遭屠殺！」「32名記者被瘋狂殺害！」的新聞標題，迅速透過本地媒體的聲援串連而傳到中央、甚至傳遍國際，巨大的政治與社會壓力，也馬上迫使時任總統艾若育發出「緝兇命令」，除了馬上拔除安帕圖安家的省長職位，菲律賓軍方也大舉出兵抓人、並對馬省頒佈「戒嚴令」。
雖然在東窗事發的第一時間，安帕圖安家族還想頑強抵抗，但隨着中央政府的強勢介入與搜捕，家族的武裝力量也馬上崩潰。最終，安帕圖安家族的幾名長老幹部，就在地方安排下自主投案。安達爾父子被捕入獄，髮妻遇難、家破人亡的託託則堅持參選，並馬上取代安帕圖安家族成爲Lakas–CMD黨的提名人，如願於2010年選舉中成爲新的馬省省長。
然而「馬京達瑙大屠殺」雖然貌似破案，但過程中的調查、訴訟，卻是進入牛步的長期延宕。其中一部分，是因爲涉案的兇手人數逼近百人，共犯體系又與地方政治盤根交錯；但另外一部份，也是因爲58名受難者遺體殘破、鑑識過程困難，其中一名遇害的攝影記者莫買（Reynaldo Momay）更是隻找到幾顆碎齒、10年來都找不到遺體而無法確認生死。最終全案就硬生生地在各方壓力下拖延了整整10年才完成一審判決，「所謂的正義也真的成爲了『遲來的正義』。」
2015年，罹難者家屬的哀悼與抗爭。 圖／美聯社
由於策畫屠殺的主謀首腦老安達爾，在2015年就因病死去。因此在19日的判決中，以小安達爾爲首的幾個兄弟，也就因57項謀殺罪（找不到屍體的莫買，因無法確認生死而沒法算入謀殺），而被求處最高刑度的「40年不可假釋的有期徒刑」，折抵刑期後最快只能在2049年才能出獄。
近百人的被告中，有28人被判處40年有期徒刑；15人被判6~10年的有期徒刑；但另外55人——包括小安達爾的弟弟、後來接過家族政治事業當上市長的達圖．賽吉得－伊斯蘭．安帕圖安（Datu Sajid Islam Ampatuan）——則無罪開釋。
不過在得知判決結果後，庭外的託託並沒有感到太多寬慰；相反地，他仍堅持上訴，要把涉入事件、但因證據不足而無罪的安帕圖安一族「一網打盡」。
在遭遇巨大悲劇之後的託託，雖然在艾若育的幫忙下當上了市長，但之後卻仍如變色龍一般地、走上老安達爾的腳步。他在中央當權者間穿梭，先是倒向了艾奎諾三世、後來又投靠了杜特蒂。不過如今的託託雖從地方走向中央，併成爲了菲律賓衆議院的國會議員，但在過去幾年間，各種汽車炸彈、槍手掃射、刺客謀殺的陰謀，卻仍不斷地朝他本人襲來，「所有的陰謀者都只有一個，就是安帕圖安家族。」
「這只是開始，但還沒有結束！」還是藏不住憤怒的託託，在判決後如此地說。
「這只是開始，但還沒有結束！」圖爲判決後，庭外的受難者家屬相擁而泣。 圖／美聯社
